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encore car, ce faisant, on eût quitté un paysage des temps bibliques 
pour entrer de plain-pied dans le XXe siècle. Assurément, Abidjan 
est une belle vitrine.

Mais, comme toutes les vitrines, celle-ci est trompeuse. Ni « le 
Plateau » (centre des affaires), ni « Cocody » (quartier résidentiel) 
ne sont la capitale et Abidjan n’est pas la Côte d’Ivoire. À côté 
des ensembles immobiliers prestigieux et des résidences luxueuses 
s’étirent des quartiers insalubres où l’habitat pudiquement appelé 
« spontané » fait ses ravages, où les eaux, les jours de pluie, em-
portent ce qui reste des pauvres chaussées, où des grappes hu-
maines s’agglutinent aux portes d’autobus brinquebalants, où des 
ados faméliques trompent l’ennui plus mal encore que la faim, où 
des hordes de gosses mal vêtus errent à la recherche autant de pain 
que de jeux… Et, hors les murs, s’étendent une forêt – hélas rava-
gée – et une savane – déjà partiellement développée –. Bien plus 
que l’agglomération abidjanaise, elles constituent la nation du Pré-
sident-paysan1 qui incarne le pays depuis quelque quarante ans.

La seconde découverte sera San Pedro, port sorti en quelque dix 
ans, dans le cadre de l’aménagement de la région sud-ouest, de la-
gunes et de brousses jusque-là restées sauvages. Avec un trafic de 
près de 2 millions de tonnes en 1980 (1,5 en 1979), il a pratique-
ment atteint l’an dernier sa capacité maximale. Mais l’exportation 
de bois bruts (90 % de son activité), parce que largement sauvage, 
doit inexorablement décliner. Il lui faudra donc, d’ici quelques an-
nées, trouver d’autres produits d’exportation (cacao de l’intérieur ? 
Coton du Mali ?). Pour l’instant, il bruit d’une activité menée à plein 
régime. Complexe portuaire moderne, San Pedro, à quelques ki-
lomètres de ses quais et de ses docks, demeure pourtant un « far 
west » où les grumiers auraient remplacé les diligences et où les 

1. Félix Houphouët-Boigny, premier Président de la Côte d’Ivoire, de 
l’indépendance (7 août 1960) à sa mort (7 décembre 1999).
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produits locaux paraissent élevés (300 francs CFA le kg de tomates, 
500 celui des pommes de terre, 350 l’ananas vert). Quant à l’artisanat, 
en dehors de la vannerie du nord-ouest, il est peu séduisant : les 
cotons sont mal dégrossis, mal coupés et mal teints ; les poignards 
de fer blanc, blafards et tordus, gisent lamentablement sur leur étal ; 
les babouches arborent certes des motifs sympathiques mais elles 
sont en fort méchant cuir et c’est avec astuce mais sans garantie 
que leurs lanières prétendent être attachées à leurs semelles par des 
clous de tapissier dont la pointe a été retournée au marteau…

Au spectacle de la brousse et de la rue, à l’écoute des Guinéens, 
il est relativement facile de comprendre ce qu’ont été les vingt-cinq 
ans de règne de Sékou : une de ces « révolutions » au sens littéral qui, 
la boucle bouclée, vous ramènent et vous laissent Gros Jean comme 
devant au point de départ, plus mal en point que vous n’en étiez 
parti. Appréhender où en est la Guinée, un an et demi après la prise 
de pouvoir de Lansana Conté et deux mois à peine après la réforme 
monétaire, est moins aisé. L’employé qui a vu les prix grimper, le 
fonctionnaire qui a senti s’étioler ses privilèges et s’obstruer les mille 
et une voies royales vers la combine, le boy dont le salaire n’a pas 
augmenté, l’agent de l’État qui a été remercié, le commerçant qui 
s’étouffe à entendre la marge bénéficiaire limitée qu’on voudrait 
lui imposer, le Français de souche qui s’inquiète de l’ouverture sur 
l’extérieur et d’une concurrence qui vagit… tous participent au chœur 
bigarré des pleureurs. Miraculeusement d’accord, ils s’accordent à 
se réjouir de la liberté retrouvée mais se divisent sur les façons de 
s’en approprier la part la plus insolente. De toute façon, relevant 
d’une réelle immoralité mais parée sous ces ciels d’une apparente 
immortalité, dure et perdure la combine dont l’universalité n’est peut-
être freinée que par le racisme soussou anti-peul ou anti-malinké.
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Nombreux sont ceux qui, familiers des lieux, en doutent ou, en 
tout cas, s’inquiètent.

Le changement d’avec la Sierra Leone est sensible dès la frontière 
et la comparaison avec la misère entretenue que l’on vient de quitter 
aide à le mesurer. Pêle-mêle : la piste refaite et parfois bitumée ; 
les mangues qu’on est assez bien nourri pour laisser mûrir sur les 
arbres ; les bicyclettes et les motos qui circulent ; les fils électriques 
qui se font de moins en moins symboliques à mesure qu’on avance 
dans le pays ; les poulets et les canards qui, laissés en vie, pourront 
plus tard améliorer l’ordinaire ; les boutiques et étalages offerts 
aux passants ; les pompes à essence encore souvent sèches mais 
réparées ; les taxis-brousse en activité… ; tous ces signes sont ceux 
d’un pays qui commence à sortir du coma.

Dans les régions de Kindia et Mamou, maintenant desservies par 
des routes goudronnées, les villages ont repris vie. La brousse se 
monétarise. Les communications étant rétablies, produire reprend 
du sens, à tout le moins là où une culture de rente s’ajoute aux 
cultures vivrières. Cette production crée du revenu et, surtout, 
réintroduit l’épargne que l’achat à crédit, pénalisé par des taux 
usuriers, avait fait disparaître. Cette relative mais nouvelle aisance 
se sent dans la tonalité des palabres conduites sous le manguier 
ou le fromager de la place centrale, dans les échoppes de bords 
de chaussées, dans les cortèges qui, le jour fixé et de tous les coins 
de brousse, s’étirent pour aller vers le marché local. En émergent 
les figures hiératiques et impérieuses des hommes en simple ou 
grand boubou, abrités derrière leur parapluie noir, et les silhouettes 
industrieuses des femmes, enfant dans le dos et faix sur la tête. Sur 
leur coiffe, bois, bassine, seaux, sacs… tout prend place. Suivent 
des kyrielles de gosses en jeans et tongs.

À la frontière orientale, dans la région de Boke et Gaoul, pourtant 
encore totalement enclavée par manque de pistes réellement 
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Quels « hommes » ?

Ce sont ceux, juste cités, et quelques autres qui se succèdent 
« aux affaires ». Ils sont juchés sur le socle massif  d’un pouvoir 
autocratique ou englués dans la souille fragile d’alliances d’occasion, 
alliances aussi peu idéologiques qu’elles sont promptement 
réversibles. Ces responsables, à de rares exceptions près, ne 
réussissent presque jamais à donner de l’intérêt général autre chose 
qu’une version partielle ou partiale. Nulle surprise donc qu’ils 
échouent à remobiliser les énergies d’une population citadine plus 
encline à attendre l’amélioration de sa condition de l’extérieur que 
de ses propres efforts. Les ruraux, eux, savent bien ne pouvoir 
compter que sur eux-mêmes. 

Dix ans et cinq régimes

C’est au début des années 1990 que le vent d’ouest apporte la 
démocratie au Niger comme à la plupart des pays d’Afrique. 
À cette époque, Ali Saibou, « l’officier le plus âgé dans le grade 
le plus élevé » a, par cette vertu, succédé naturellement à Seyni 
Kountche. Ce dernier, par le premier coup d’État enregistré dans 
le pays depuis l’indépendance, avait en 1974 enterré vivante la 
Ire République de Diori Hamani et dirigé le pays jusqu’à sa mort, 
le 14 novembre 1987. Ali Saibou gère benoîtement l’héritage du 
défunt Président du Conseil militaire suprême, en même temps 
qu’il essaye de desserrer l’étreinte de pratiques autoritaires. Il n’est 
pas encore vraiment question de démocratisation, mais bien plutôt 
de « décrispation ». En témoigne, bien que timidement encore, la 

60. Daouda Mallam Wanke : chef  de la garde présidentielle, Daouda Malam Wanke 
renverse le général Baré le 9 avril 1999, se proclame président du CRN (Conseil de 
réconciliation nationale) et, contrairement à son prédécesseur, après élection, laisse 
le pouvoir à un civil, Mamadou Tandja, en décembre 1999.




